读者小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第31节(第2页)

“你还好吧?”贝拉米问。

哈罗德笑得更厉害了,他把这封已经揉成一团的信放在胸口,转头看向露西尔的墓地。雅各布不见了。哈罗德站起来,又看了看远处的院子,孩子也不在那里。他不在翻盖的房子那边,也不在卡车边。

哈罗德擦了擦眼睛,转向南方,那是森林的方向,往那里一直走下去,就到河边了。或许那只是个偶然,又或许那是早已注定的宿命。有一瞬间,他在落日的余晖中,瞥见了那个孩子的身影。

好几个月以前,就在复生者开始被禁止外出的时候,哈罗德曾经对妻子说过,以后伤心的日子会越来越多。当时他说对了。现在,他知道自己依旧不会好受。自始至终,露西尔都不相信雅各布是她儿子,但是自始至终,哈罗德都坚信他就是自己的儿子。也许每个人都是这样:当我们失去了所爱的人之后,有些人自此永久地锁上了心门;有些人则不仅要敞开门,还要打开窗户,让所有的爱与记忆都自由出入。也许这才是世界应有的样子,哈罗德想道。

世界的每一个角落,都在上演着这样的故事。

后记

母亲去世十二年了,我几乎已经忘记了她的声音;父亲去世六年了,我只能记得他缠绵病榻最后几个月的样子,我真希望能忘掉那段时光。

当我们失去一些人的时候,总有些事情会被永远记住,而有些则会消失得干干净净。这是记忆特有的规则。

但是小说则不同。

二〇一〇年七月,在母亲忌日的几周之后,我梦到了她。那是个很简单的梦:我下班回家,看到她正坐在餐桌旁等着我。整个梦里,我们一直在聊天。我向她汇报了她走之后,我在研究生院的学习和生活;她则问我怎么还没有安顿下来,还没有成家。妈妈即使已经离开人世,也还惦记着让我赶快结婚。

我们分享了很多事,可对我来说,儿子和母亲之间这样的对话,都只能在梦中实现了。

这个梦在我的脑海中逗留数月。有几个晚上,我在睡梦中总希望能重现那一幕,但是再也没有成功过。不久后的一天,我在吃午饭时逮住一位朋友,向他倾诉了我的纠结。老朋友说话常常免不了一番贫嘴调侃,不过最终,总能让你重新振作起来。饭吃到最后,我们也聊得差不多了,朋友问我:“想象一下,如果你妈妈真的回来了,哪怕只有一个晚上,会怎么样?如果回来的不光是你妈妈呢?如果其他人都死而复生呢?”

《亡者归来》就在那天诞生了。

《亡者归来》对我的意义是很难用语言解释的。写作的时候,我每天都面临着一些问题:关于普通物理学的问题,某些细枝末节最终可能导致的某些结果,甚至一些最基本的问题都让我思虑再三:复生者从哪里来?他们是什么身份?他们是真的吗?有些问题比较容易回答,还有些则十分含糊,让人不知如何是好。我甚至曾经一度想要放弃,再也写不下去了。

但是,贝拉米探员这个人物成了我坚持下去的原因,我渐渐在他身上发现了自己的影子。他母亲病逝的经历——疾病导致的中风——和我母亲的病逝如出一辙。他在故事中一直想和母亲保持距离,其实是我感情的投射,是我一直在回避母亲生命最后几天的记忆。而他的释怀,最终也成就了我的释怀。

对我而言,《亡者归来》不仅仅只是一部书稿,它还是一个机遇,让我能够重新和妈妈坐在一起,再次看到她的微笑,听到她的声音,重温她生命中的最后时光,而不是像现实生活中那样逃避她。

最后我意识到,我对这本书的期许,正是希望它能呈现出这样的初衷。我希望《亡者归来》这本书也能给读者们一个机会,让他们同样感受到我在2010年的梦境中经历的一切,从这本书中发现他们自己的故事。我希望,读者们能够进入书中的世界——那神奇的方法和魔力我自己也难以描述——忘掉现实生活中艰难而冷酷的生死规律,再度和他们曾经心爱的人在一起。母亲再度拥抱孩子;阴阳两隔的恋人再度聚首;孩子终于能跟妈妈说声再见。

有个好朋友曾经把《亡者归来》描述为“脱离了轨道的时间”,我觉得一语中的。我希望,读者能够进入这个世界,在书页中,在字里行间,发现他们生命中未及说出的话和未能释怀的情感。也许,他们会发现自己的心结终于得以解开。最终,所有的负担,都会留在过去。

[1]《圣经》中其实并没有这句话,这段话来自于二〇〇四年的恐怖电影《活死人黎明》(dawnofthedead):whenthere'snomoreroominhell,thedeadwillwalktheearth.——译注[2]原文为“daddyandmecould”,雅各布混淆了主格和宾格。

[3]一九九三年,美国一名叫洛伦纳·波比特的女子趁丈夫睡着时用刀割下了丈夫的生殖器,该事件曾轰动一时。

(完)

书香门第【你的用户名】整理

附:【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有!

谁先脱身  废材丹神:腹黑鬼王逆天妃  仙萌萌的色色之旅gl(扶她)后宫  一染青雨  清澈(校园H)  冲喜之痴傻王爷代嫁妃  温水煮沫沫  世婚/被迫嫁给首辅后  马奴(古言剧情肉,1v1)  他的小面包  向我的Alpha臣服[gb]  贵族学院路人甲也配谈恋爱吗  光阴童话  【黑化病娇】炮灰小可怜竟是万人迷nph  风屿  今晚一起吃饭吗  星际之蜗牛联盟  无魔力的召唤师今天也在艰难求生  【海贼王】我是要成为世界第一的赏金猎人  金殿藏娇  

热门小说推荐
绝代小村医

绝代小村医

绝代小村医简介emspemsp关于绝代小村医一次医疗事故,让他隐居于乡野之中,从此他斗恶男,打恶妇,戏美女小寡妇,习顶级医术,随之草根逆袭,纵横于都市与乡野之中,打造出一个赫赫有名的商业医疗帝国,终成为一代绝代小村医。...

我的大佬人生

我的大佬人生

我的大佬人生简介emspemsp关于我的大佬人生呵呵,还想要简介?不可能的,没有简介的,自己去看正文吧。...

战王归来

战王归来

宇哥,你会装逼吗?呵,装逼不敢说有多大的造诣,就是天赋异禀!!夏宇点了根两块五的甲天下,扣着脚丫子一脸淡然。如果您喜欢战王归来,别忘记分享给朋友...

超凶的客服

超凶的客服

陆岩得到神级客服系统,每天都有不同世界的人来找陆岩求助,斧头帮的星仔,凌凌漆,林平之,慕容复,叶孤城,白素贞,孙悟空,少司命,绿巨人金刚狼还有异形哥斯拉侏罗纪恐龙狂蟒从此陆岩的生活乱套了。如果您喜欢超凶的客服,别忘记分享给朋友...

仙灵养成手册

仙灵养成手册

在一个人人体内皆有仙灵可仙灵品阶却生而注定的世界,叶宁发现自己的仙灵,居然可以进阶!命由天定?那我便碎了这白日青天!人言如虎?那我便让苍生匍匐身前!所以生命是一段逆旅,不问春秋。所以活着是一场修行,至死方休。所以在蹒跚学步时遥望,在佝偻垂暮时回首。我于尺寸间,一眼千万年。如果您喜欢仙灵养成手册,别忘记分享给朋友...

我能变成任意奥特曼或怪兽

我能变成任意奥特曼或怪兽

洛羽穿越到银河奥特曼的tv中,无比苦恼。因为这部剧充满了各种逆天怪兽,扎基击败奥特兄弟的泰兰特超级古兰特王,还有一个设定在本剧中设定和诺亚匹敌的黑暗路西法的翻版黑暗路基艾尔!在危急时刻,手机里的系统发放了新手大礼包,洛羽获得戴拿奥特曼的变身能力及时变身度过危机。之后,洛羽发现,系统不仅可以抽卡出奥特曼,还能...

每日热搜小说推荐