手机浏览器扫描二维码访问
和阿嫲的关系更加晦涩难解。如果说横亘在她和阿公中间的是一个不存在的孙子,那横亘在她和阿嫲中间的就是一个消逝的亡灵。
“谁是你最爱的人?”
阿嫲拒绝回答的这个问题,答案其实昭然若揭。不是她,也不是阿公,不是还活着的任何一个人,而是任穗,像昙花一样快速盛放又转瞬凋零的任穗。
嘉鱼试图换位思考,如果她对拥有一个属于自己的孩子这件事已经有了执念,如果她像阿嫲一样,怀上又流,流了又怀,流到医生都说“你的身体已经不适合生育了”,在这绝望的关头,上天赐给她一个女儿,一个聪慧美丽的天使,她大概也会像阿嫲疼爱任穗那样,疼爱到任穗的死躺成了她心口永恒的一道疤。
哦,不对,疤会愈合,会结痂,会脱落,任穗留给阿嫲的是脓,散发着腐臭,剜开了,里面还流着稀薄的血。
嘉鱼知道长久以来,阿嫲一直在做一种斗争,一种不要把任穗的死迁怒于她的斗争。但这并不容易。因为任穗正是生她时落下了病根,再加上长期处于抑郁的状态,身体才一日一日败落下去。她就像吸食任穗骨血长大的寄生生物,从皱巴巴的婴儿长开,血肉一天天充盈,任穗却一天天枯萎。最后她长成了,任穗死了。
如果她完全沿袭着任穗的样子存活,阿嫲或许能顺利将对任穗的母爱移情到她身上。可她是一个独立的个体,而非任何一个人的替身,她有自己的性格。
任穗怕虫,嘉鱼却能面不改色地手抓大蟑螂;任穗像阿嫲一样不爱吃蒜和葱花这类有刺激性味道的食物,嘉鱼却酷爱香料;任穗遇到街坊邻居会乖巧地问好,嘉鱼遇到街坊邻居会假装没看见;任穗极力避免和他人争吵,嘉鱼总是能想出鬼点子主动招惹别人;任穗常常帮忙做家务,嘉鱼么……不提也罢。
她们的不同数不胜数,就连长相,都说眼睛是心灵的窗口,若以眼睛的相似度判断一个人的整体外表,嘉鱼也长得更像父亲而不是母亲。
有时村里几个老太太聚在一起打牌,大家会说:“小鱼和穗穗一点都不像。”
“不像才好。”阿嫲娴熟地洗牌,眼睛盯着牌面,不看任何一个人,说,“难道非要像她,为了个男的要死要活?”
“其他方面也不像,小鱼没有穗穗听话。”
阿嫲还是执拗地重复她的观点:“不像才好。”
不像才好,去过和任穗不同的人生,嘉鱼想这大约是阿嫲的意思。只是人的情感错综复杂,不是一句“不像才好”就可以囊括的。有时嘉鱼会从阿嫲看她的眼神里读出一种失望,从她眼皮苍老的褶皱里读出她未出口的话,好像在说:
“为什么你一点都不像她?”
阿嫲既怕她长成任穗那样子,又怕她完全不像任穗,既因为她是任穗唯一的骨肉而怜惜她,又因为她间接害死任穗而仇恨她。在情感与理智的撕扯下,她们形成了一种淡漠的关系。阿嫲照顾她的饮食起居,在她生病发高烧时彻夜守在床头,煮面习惯性往她碗里多放一颗荷包蛋,但她拒绝与她建立情感连接。
她考了高分,拿着奖状回家,渴望获得来自家人的表扬时,阿嫲不说话。
她考了低分,拿着低分卷子回家,渴望被谁打一顿或者骂一顿,阿嫲仍不说话。
她夜里做噩梦哭醒,梦到所有家人全都死了,剩她孤零零一个人。她赤着脚抱着枕头挤到阿嫲床上,说要和她一起睡,她请求她:“你陪我说说话好吗?”阿嫲还是沉默。
据说她年轻时是老师,据说她是文化人,据说她为人风趣幽默,巧舌如簧,一张巧嘴不输楚黛玉。据说,据说……
可这些“据说”嘉鱼都没体会过,因为阿嫲面对她时,好像总是无话可说。
时光让嘉鱼在这四年间拔苗一样疯长,却冻结了她的村子,一切好像都没有改变,路仍是那条路,村还是那个村,仿佛睡美人的城堡,只是远不及它富丽堂皇。她沿着既熟悉又陌生的道路往里走,远远地看到了阿嫲的小卖部,拉着窗子关着门,没有人在,也许是回家吃午饭了。
嘉鱼忽然庆幸起现在是饭点,起码没有太多路人围观她归家的狼狈。
她走着走着就走到了小河旁,和以前一样,小河没安护栏,河边的草被人踩枯了,歪七扭八地躺着,河水散发着淡淡的腥味。还没站上多久,背后忽然飞来一颗小石子,啪嗒一下落在她脚边。她回身一看,是个拖着鼻涕的小孩子,冲她嚷嚷:“别站那么近!这条河去年才淹死过人!”
胡说八道,嘉鱼想。这条小河确实淹死过人,但那已经是十几年前的事了,在她还小的时候,大人们总拿这件事吓唬她们这些小孩,没想到四年过去,大人吓唬小孩的话仍旧一成不变。
小孩锲而不舍朝她脚边投掷石子,她只好抱着茶叶罐子离开了。
继续往村子深处走。
迎面走来一个认识的邻居,嘉鱼心一提,仿佛见到老鼠的猫,在大脑反应过来之前,身体已经先一步拐进了旁边的小巷,避开了与邻居的迎面交锋。
胆小鬼,她奚落自己。
继续走。
错落的巷子像人的阴道,她是一颗卵子,被分娩到了阿嫲家门口。门口的水沟照旧长着青苔,鸡笼里扣着几只瘦骨伶仃的小鸡,她望见半敞的门里,一个老人背对门口坐在矮木凳上,正在剥竹筛子上的花生。嘉鱼举起手,停顿叁秒,叩响那扇门。
第一下,阿嫲没听见,第二下,还是没听见,直到嘉鱼用了力,叩得指节发红,她才回过头。嘉鱼看清了她的脸,沟壑密布,两鬓生霜——
她老了。
喉间的称呼绕啊绕,没能叫出口,嘉鱼踟蹰,犹疑,手足无措,直到屋里的人认出她,沉默过后,像从前千百万次迎接她下学回家那样,平静又有点不耐烦地说:“进来啊,站在那挡我光线。”她才哦了一声,踏进家门。
“吃了没?”
万人嫌在鬼界当团宠 漂亮反派[快穿] 我是蛊王唯一不会下蛊的小儿子[穿书] 饲狼(禁忌 高H) 娇怜 双胞胎修罗场 笼堂 绿茶甜O又美又会撩 落日六百秒 沼泽病(姐弟骨) 网游之激战世界 和前顶流炒cp后我爆红了 心碎前奏 霸总的炮灰男妻只想离婚 神相诡医 漂亮反派2[快穿] 穿成校草的炮灰前男友 生化大宋 惊!拽美人认亲沙雕豪门后 网恋到主角攻小叔后
异世从活一世的沈晓梦,在面对一大堆极品亲戚后,她一改前世的善良,变成一个以恶制恶以暴制暴的人,在对待极品时,她比极品更极品!当极品渣爷渣奶渣爹恶毒后娘上门时。沈晓梦儿子,我们的口号是什么?沈斌仔发家致富,打倒极品!某王上门时。沈晓梦儿子,我们的口号是什么?沈斌仔发家致富,打倒极品!某王脸一黑,看向沈晓梦,冰冷道死女人,你就是这么教儿子的?沈晓梦冷笑一声道死男人,难道你以为随便播个种,儿子就是你的吗?某王!!!如果您喜欢我家农妃已黑化,别忘记分享给朋友...
战狼2之国家利刃简介emspemsp关于战狼2之国家利刃国宝级科学家被境外恐怖势力绑架,某个军事强人妄图武力入侵我边疆,报复我戍边将士,我战狼特种兵雷霆出击,猎杀国际雇佣兵分队,挑战越南王牌狙击手,血战日本忍者战士,手刃美国海豹...
明朝锦衣卫的云墨莫名穿越到未来平行世界,这个世界有一款武侠世界的网游,很多人可以从里面获得实力或者物品,而本就在武侠里的云墨自然是如鱼得水。...
恶魔囚笼简介emspemsp关于恶魔囚笼一款不受任何保护的地下游戏,一群追逐权利财富生命的玩家!命不久矣的秦然,选择进入其中为了活下去的机会!企鹅群(VIP全订547350184普通392362642)请关注微信公众号吃货龙有...
快穿之炮灰女配她反了简介emspemsp关于快穿之炮灰女配她反了现代言情豪门总裁系统幻想言情快穿甜宠宠妻爽文卫苒之意外得到狗系统开始了打怪生活,然鹅,在敌人到达战场时才发现她是炮灰!只要她作到死,忍到老就可以大圆满?作...
独宠医凰夫人请赐教简介emspemsp关于独宠医凰夫人请赐教世人眼中的孟如一彪悍,狠毒,妖女!无才无德,绯闻缠身,声名狼藉。世人眼中的国师大人神秘,强大,战神!心怀天下,谋略过人,冰清玉洁然而,有朝一日,这两个人却搞到了一起,一时间赤炎国全民共愤。世人以为他们是这样的孟如一脱衣服,纯爷们就要勇于赤呈相见。某国师胡闹!其实私底下他们是这样的某国师你与人说我不近女色,是因为身体有缺陷?孟如一呃,作为一名医生,我这也是推断。某国师那就有请夫...